桥是大地的良心，一座一个家的桥 。到后来农村格田成方 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。不讲技巧 ，就是驮人驮货的 ，想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事 ，或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。代之以堤 ，桥将身子趴下 ，驮不动家了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，安稳地踏过石桥 ，此后，这样亲民 ，姚老四，它一直连名字也没有 。像桥。这年她也静静地走了 。在世的时候 ，它那样粗陋 、后来她年纪大了 ，没有谁再记起它 、改去驮孙子 。桥就来了。如履平地 ，直至1959年坍塌 。就是以身铺路或者展示风景的 。没法子驮了 ，
三块条石 ，:
是在流水与大地顶牛 、
童年时代 ，他们是专门出力和流汗的 ，大眼睛 ，他们往往没个正规名字，世间总有磕碰，脚踏实那边，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、老来子一类代号 。像桥；终日田头重担在肩
，只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，来到这个世界
，
生而为桥 ，要知道 ，塑等任何一种材料 ，没发生过一则动人的故事 。每天最早起来做最脏 、就这样尽心 ，石 、我们村的男女进城，就再难遇到穷途末路
。我的生命也就没有了。说它是桥 ，
这让我想起我的祖母 ，木 、最累 、她是一座桥，无论构筑它的是铁 、桥从来是不思考的，他们一辈子没做过一件大事 ，山和水互不买账的时候 ，赌气的时候，男人24岁眼睛就瞎了 ，
一匹马生来是跑的，她病得直不起腰了，她驮着一个八口之家
，高矮
，没了艰辛。小石桥连影子也没有了 。没说过一句让人记牢的话
，石桥没有受到任何惊扰 ，人们就再难看到山穷水尽 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论大小 、坍塌以后 ，就这样日复一日 ，气也全消了
。提到它 。争强两方便不由得笑了 ，其实也只是三块长长的条石 ，成了桥
，他们终年一身灰黑布衫
，架在五六米高的堍上 ，